Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под гитарные рифмы Патти Смит и Лу Рида с аудиокассет. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Этот устоявшийся порядок вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Они внезапно ворвутся в его спокойное существование, перевернув всё с ног на голову и заставив по-новому взглянуть на привычный мир вокруг.