После инцидента в музее, где на Вадима обрушилась старинная статуя, он приходит в себя в больничной палате с невероятным открытием — теперь он может слышать голоса окружающих его предметов. Чтобы справиться с этим необычным даром, психотерапевт рекомендует ему обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадиму предстоит охранять ценные реликвии.
На новой работе замкнутый герой обнаруживает, что его способность не только помогает в охране арендованных вещей, но и становится ключом к решению личных трудностей. Через общение с предметами он находит путь к преодолению одиночества и, возможно, даже к обретению долгожданной любви.