Мадлен смотрела в окно такси, и её сердце наполнялось тёплой грустью. Она попросила водителя проехать мимо тех мест, где когда-то прошла её молодость — мимо кафе на Монмартре, где она впервые встретила Пьера, мимо книжного магазина на берегу Сены, где они часами выбирали книги вместе. Каждый поворот улицы оживлял в памяти давно забытые моменты, словно старые фотографии, внезапно ожившие в лучах заходящего солнца.
Водитель, заметив её задумчивость, тихо спросил, не хочет ли она задержаться где-то подольше. Мадлен улыбнулась и покачала головой — эти мгновения были ей дороги именно своей мимолётностью. Она понимала, что это её последняя прогулка по городу, который когда-то был её домом, и каждый миг этой поездки стал прощанием с любимыми улочками, площадями и мостами Парижа.