Виктор и Ольга давно существуют в браке, который стал для них тягостной рутиной. После многих лет упорного труда они наконец выплатили ипотеку и обрели долгожданное чувство свободы в собственной квартире. Однако радость от этого достижения омрачают соседи, чья бурная личная жизнь слишком громко проявляется сквозь тонкие стены новостройки.
Однажды вечером в их дверь постучали те самые шумные соседи. Гости пришли с неожиданным и довольно откровенным предложением, которое заставило Виктора и Ольгу замереть в изумлении. В воздухе повисло напряжённое молчание, нарушаемое лишь тиканьем часов в прихожей.