Мария Трифонова — воплощение классической учительницы математики, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в атмосфере строгой дисциплины, где ученики не смеют отвлечься без её ведома. Неожиданно она оказывается в элитной школе, согласившись на это ради возможности восстановить связь с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за ссоры с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с совершенно иным миром: свобода самовыражения, обилие гаджетов и изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современной молодёжи, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье, преодолевая барьеры непонимания.